那個時候，已經沒有人住在地面上。
地面上只剩一個致命的死亡世界，空氣中瀰漫著強酸毒氣。走出那扇閘門，五秒鐘，你開始瘋狂嘔吐；十秒鐘，你的肺開始融化。
在地堡，最大的禁忌、最嚴重的犯罪，就是當眾說出「我想出去」。一旦說出口，你就必須走出那扇閘門——五秒鐘嘔吐，十秒鐘肺融化。頂樓牆上的巨大顯示幕，能看到外面山丘上遍布屍體。那麼，為什麼每隔一段時間還是會有人想「出去」？
翻閱《羊毛記／塵土記》的時候，我腦海中不斷想起之前看過的幾部作品，包括《飢餓遊戲》和《移動迷宮》三部曲，同樣都是末日後的主題。但《飢餓遊戲》和《移動迷宮》的主角是二十歲左右的迷惘世代，《羊毛記／塵土記》的主角茱麗葉，年紀卻更貼近我：三十出頭。
二十幾歲的世代一無所有，義無反顧地對制度衝撞；三十幾歲的世代已經累積出一技之長，卻更容易捲入權力的漩渦，開始遭逢打擊。我在二十幾歲看《飢餓遊戲》，過了三十歲才看《羊毛記》，這大概是上天的安排。
就如小說中的主角，向老屁股宣戰
末日浩劫後，我們熟悉的現代社會種種不復存在，人類社會由新的秩序構成——很多看似美好、秩序井然的表象，背後其實藏著許多問題。這類作品常被歸類為「反烏托邦」小說。
為什麼會喜歡看反烏托邦小說？我覺得很大程度上，我們都能從閱讀的過程中，看到自己所認同的問題。
階級問題存在嗎？其實現在就存在。作為新一代的中產階級，庸庸碌碌為了房貸和生存奔波，抬頭仰望遙不可及的財閥家族，我們不痛快，但好像也只能接受。
這種相對剝奪感，在《飢餓遊戲》裡被顯著地突出：除了「都城」和附庸的幾個特區以外，其他區的居民都被狠狠壓迫著。我們在閱讀小說時，都會想像自己是受到壓迫的主角凱妮絲，而不是施壓的都城總統。然後我們迷惘，我們憤怒，我們起而對抗。現實生活中我們無法幫老闆做「態度矯正」，但小說裡面可以。
當階級牢不可破，我們於是渴望階級被巨變摧毀。當巨變來臨，老一輩的教條可能過時、可能只剩悲慘的求存功能、可能只是為了加固一個新的階級——這時候年輕的生命力，就成了拯救世界的解方。
年輕人拯救世界，敵人就是我們唾棄的老屁股。這種設定，哪個年輕人不喜歡？自己是小學生的時候，會帶入《絕對無敵雷神王》的角色；大學時代帶入《飢餓遊戲》裡的凱妮絲；初出社會，就可能帶入《羊毛記》裡的茱麗葉。
長大，就是發現自己越來越不像凱妮絲
然而隨著年紀漸長，我也慢慢開始發現這類故事的問題：自己越來越難帶入主角的角色，難以輕易地向體制宣戰，更甚而慢慢從認可，變成加入了體制的一部分。
是的，我說「一部分」。
近幾年，自己越來越不會抱怨了。不是那種心靈雞湯式的「多做事，少抱怨」，也不是認命地為五斗米折腰、敢怒不敢言，而是慢慢認知到：凡事都有存在的理由，我們可以不喜歡一件事，但真正的成熟，是去理解「這件事為什麼存在」，然後思考「我能怎麼做」。
住院醫師的第一個月，早上六點半以前到院，晚上九點以後下班，一個月值上十班，幾乎每次值班都是凌晨兩三點才有機會踏入值班室。一個月平均被分配四篇文獻，在晨會時報告，理解錯誤、口條不好、投影片太醜、英文發音不標準，都會被主治醫師電得不要不要的。住院醫師生涯第二個月我開始吃胃藥，第四個月，交往八年的女友跟我分手。
我的悲慘是因為主治醫師太邪惡？學長太偷懶？醫院太壓榨？我該一言不合、起身革命，還是轉身離開？
再說一次：理解「這件事為什麼存在」，然後思考「我能怎麼做」。
我的超長工時，源自於「工作必須被完成」；這些必須被完成的工作，源自於台灣作為國策的健康照護體系；而進入這個體系，是我自己的選擇。並不是邪惡的主治醫師、偷懶的學長、壓榨的院方，就可以一言帶過的。
回過頭來看，真正幫助自己走出那段低谷的，是不斷修正的臨床能力、更有效率的工作模式，還有跨界學習帶來的突破和成就感。不是沒有抱怨過，也常常跟苦哈哈的同儕私下痛幹長官、在學弟妹面前酸老闆沒有常識，但最後發現，這些對自己其實一點幫助都沒有。
請說明解決方案，謝謝
這也是為什麼到後來，我不喜歡《移動迷宮》或《羊毛記／塵土記》的結局。（是的，我要暴雷了。）
這兩本小說的結局，都是萬惡的體制被摧毀，新生的世代找到了一片綠地，即將開啟人類的新文明——諾亞方舟般的重生。看到這裡，老實說我沒有感動，只有滿滿的傻眼。
摧毀了舊的，然後呢？沒有了壓迫者沒錯，但也沒有更好的東西來替代。舊的制度試著解決人類存續的問題，而新世代因為不堪壓迫起身反抗，於是舊制度被摧毀，壓迫者被根除，爽完一波，而人類文明的延續問題，依舊存在。一群年輕人在草地上要開啟的東西，到底會是更美好的人類文明，還是下一次的蒼蠅王呢？
舉個例子，攝護腺癌症的手術，最困難的不是把攝護腺切下來，而是切下來以後，怎麼把肚子裡剩下的器官重新歸位，讓器官們還能繼續發揮功能。
最後，說一個故事
當年，住院醫師一個月要報四篇文獻，有夠痛苦；聽別人的爛簡報，一樣痛苦。
幸運的是，住院醫師第一年，我咬牙參加了簡報課程，改進自己之後，回到科內，隨著每一次上台報告，這些耳目一新的簡報方式，從老師讚賞、到同儕認同、到學弟妹效仿，「好好做簡報」這個概念於是慢慢在科內擴散，最終普及。
在當時，我沒有選擇痛恨上台報告、交差了事，或者反抗偷懶開天窗，而是用另一種方式選擇讓自己進化：從上台報告中取得成就感、取得認同之餘，也讓科部一起改變。
改變，往往無法一蹴可及。所有的改變，都從改變自己開始。